我要坦白一件事:我喜欢真正的犯罪。从复杂的犯罪策划纪录片到多汁的悬案播客，我都看过、听过——至少我是这么认为的。上周我看完了Netflix的《达莫-怪物:杰弗里·达莫的故事》，作者是瑞恩·墨菲。说我受到了精神创伤是一种保守的说法。
该剧重现了臭名昭著的连环杀手杰弗里·达默的历史，包括他令人不安的可怕罪行。而且罪行是明确的。但无论场景变成什么样，我都无法停止观看。
真实犯罪的趋势在过去几年呈指数级增长。根据YouGov 9月份的一项民意调查，三分之一的美国人每周至少会消费一次真正的犯罪。只要在Netflix上快速搜索一下排名前十的电视剧，就能找到证据。达默尔的系列占据了第二位。两部真实犯罪电视剧《悬案3》和《观察者》也位居榜首。
为什么我们如此痴迷于这种令人不安的题材?是什么让我不关掉电视?
部分原因在于我们天生需要简化。面对一个连环杀手复杂的心理，我们试图通过理解来简化它。杰弗里·达默有精神疾病吗?他吸毒吗?也许他的成长经历很艰难?我们的大脑渴望简单的善恶二元性，尽管这种情况很少发生。
我们不仅寻求简化，而且寻求解决。我们想要完成这个折磨人的谜题，解开复杂的线索来破案。电视节目让我们扮演私家侦探的角色，把事情掌握在自己手中(好像我们比训练有素的专业人士更熟练)。
我们也可以在舒适的家里这样做。我们在电视上观看这些罪行，在那里我们可以安全地坐在沙发上审视人性的阴暗面。我们知道他们是角色。“他们伤害不了我们，”我们自言自语地安慰自己。一种虚假的安全感逐渐形成。
罗兰·马尤罗(Roland Maiuro)曾是华盛顿大学(University of Washington)精神病学和行为科学副教授，他通过定义喜欢看车祸背后的原因来解释这一现象。
Maiuro在一份报告中说:“事故提供了一次近距离接触，而你自己却没有直接参与其中，处于危险之中。2002年《西雅图时报》文章．
这种安全感被媒体进一步维持。这只是一部电影。我们固执地提醒自己犯罪的人为本质，因为我们不想把它与我们脆弱的现实联系起来。它在电视上，因此，它是假的，因此，我们认为那些事情永远不会发生在我们身上。虽然这些电视剧大多基于确凿的事实，但对一些人来说，仅仅知道这些故事发生在过去，就会有一种奇怪的舒适感。
我们通过观看结局——通常可以预见的结局，坏人被抓住了——进一步扩大了罪犯和我们自己之间的鸿沟。我们寻求正义。我们成长在通常的英雄对抗反派的故事中，专注于英雄为满目疮痍的王国带来正义与和平的角色。真正的犯罪是由刑事司法管辖的，而电视犯罪完全取决于我们多快到达终点。
我们对控制的需求也激发了我们做好准备的欲望。这一理论与我的童年密切相关。在我的成长过程中，我记得我母亲每天晚上都会严格遵守晚上的常规，在《调查探索》频道(Investigation Discovery channel)观看一场真实的犯罪节目，以结束一天的工作。
“你永远不知道人类能做什么，”她经常说。“你需要为一切做好准备。”
据我母亲说，这些节目让她洞察了一个杀手的精神错乱，从而确定了在任何人身上寻找什么明显的迹象。你越多地解读他们的思维方式以及他们的行为，你就越知道如何保护自己和你爱的人。
从某种意义上说，她是对的——人类有很多能力。但我们不能否认，对真实犯罪的过度消费扭曲了我们对成为犯罪受害者的可能性的认知。我们看这些节目是为了在成为杀人受害者的几率不像我们想象的那么高的时候发现一些技巧和窍门。
我和其他真实犯罪的消费者没什么不同。我试图理解迷人的骗子行为背后的原因，揭开最大抢劫计划中涉及的微妙之处，或者发现邪恶的连环杀手的下落。
这种痴迷背后的原因有很多。但有一件事是肯定的。无论你只是好奇，还是为即将到来的谋杀做准备，这种内在的魅力是不会消失的。
