秋天一直是新开始的季节。我这辈子都这么认为。
但是开始只能以结束开始。
我和前男友见面已经快五年了。我的第一段也是唯一一段恋情已经结束两年多了。自从那一天——两年多前——我含着眼泪离开，爬上我的车，最后一次沿着那条路从他家开到我家之后，我们就再没说过话了。
两年后，我想我已经不知道那条路线了。我已经记住这么久了。
这只是随着时间流逝而消失的众多事物之一。随着时间的推移，那种想在收到短信时看到他的联系人名字的渴望已经消失了。随着时间的推移，伴随着我们在车里唱的歌的记忆已经消失了。
随着时间的推移，他的存在感逐渐减弱。
在我们分手后的几个月里，不可避免的记忆缺失给我带来了很多复杂的感情。曾经在我生命中占据很大一部分的人，现在已经不在了。在那之后的几个月里，我充满了悲伤、愤怒、沮丧——几乎所有你能想到的情绪。但最终，时间流逝了。他断断续续地出现在我的脑海里。
现在呢?视情况而定。
我可以好几个星期不去想他，然后突然间，他每天都会出现在我的脑海里。我花了很多心思才想起我们的初吻是在何时何地。但每次下雨的时候，我就会想起他是多么喜欢下雨。
我讨厌下雨。
经历分手是一件很奇怪的事情，因为你的生活中不仅不再有那个人，而且很自然地，你会开始忘记。你开始忘记他们的一些口头禅或他们喜欢喝的饮料。你开始忘记你们共同的兴趣爱好，你们的约会，还有你们曾经窃窃私语的承诺。
你开始忘记你曾经如此珍视的人。
有一段时间，我一直在努力解决这个问题。我对自己很失望。如果这个人对我的意义真如我声称的那么重要，为什么我发现很难记住我说过我永远不会忘记的简单事实和记忆呢?
但后来我意识到，大约在分手一年后，仅仅因为你可能不再记得特定的时刻，并不意味着它们不重要。
再读一遍前一行。我必须经常提醒自己这一点。
那么，自那个温和的五月下午以来，发生了什么变化呢?我现在是一个不同的人，部分是因为那次分手，但主要是因为时间。两年后每个人都会改变。我对感情的看法已经改变了。我对如何处理我们分手的看法已经改变了。我对他的看法改变了。
但当这段关系已经结束时，这些还重要吗?
我认为确实如此。这是至关重要的。
分手后，你很难和自己的感情坐在一起。洗澡时哭了很多次，晚上躺在床上睡不着觉，想着事情是怎么搞砸的。更不用说我是在新冠肺炎疫情封锁的高峰期分手的，所以我真的没有别的东西可以分散我的注意力。
两年后，你的感受也同样重要。上周有一天晚上，我专注于我和他还是朋友时的一段特定记忆。我一直在想这件事，同时又为自己想这件事而生气。“我应该释怀了，对吧?”我通过FaceTime问我最好的朋友。“现在还在想这件事，感觉太愚蠢了。太久没见了。”
“这并不愚蠢，”她温柔地提醒我。“这样的事情没有正确的时间表。你知道的。你真的对我说过这些话。”
感谢上帝有最好的朋友。
那么什么没有改变呢?他仍然是我生命的一部分，直到现在。也许吃得很少，但他就是。我试着不断地庆祝这一点——尽管我可能仍然心怀怨恨。不管你多么想欺骗自己，你的前任都会给你留下一些东西。无论是他们给你买的礼物，还是你们经常一起去的那家冰淇淋店的回忆。
还有一件事没有改变吗?我的道德。我的价值观。我爱的能力。
这种能力可能动摇了一点，但随着时间的推移，它比以往任何时候都强大。
分手后，时间是你最好的朋友，也是你最大的敌人。感受你所感受到的一切。记住，这就像秋天。开始只能以结束开始。
