有一天晚上，我走在联邦大道上，路过一个坐在长凳上抽烟的男人。“该死，你真的不赶时间，是吗?”他好笑地问我。
相信我，你必须走得很慢才能让陌生人评论。
虽然我现在走路的速度慢得令人难以忍受，但我曾经是一个我所创造的“城市踏客”。
“city-stomper”是指愤怒地穿过人行道人群的行人——他们走路不是为了享受行为本身，而是为了尽快到达某个目的地。
上学期开始时，我扭伤了脚踝，我的匆忙戛然而止。我一只脚踝上穿着靴子，另一只脚踝上缠着ACE绷带，很遗憾，我的快速行走变成了缓慢的一瘸一拐。
在我的物理治疗师允许我走路后，我步行出发了——或者更准确地说，是靴子——没有目的地。正是在这段部分丧失行动能力的时间里，我才知道，当我过去到处奔波时，我错过了多少东西。当我沿着马尔伯勒大道缓慢前行时，感觉以一种我从未经历过的方式变得明显。
在《行走的哲学》一书中，弗雷德里克·格罗斯(Frederic Gros)将缓慢视为令人满意的行走的关键特征之一。他写道:“当你(慢慢地)走路时，没有什么东西真正在动:而是存在感慢慢地在身体中建立起来。”在这种精神状态下，周围环境变成了“身体吸收的一系列味道、颜色和气味”。
有时我们匆忙是因为我们不能迟到，或者因为城市街道并不那么令人愉快，我们宁愿赶紧回到我们休息的地方。无论我们是去参加一个重要的面试，还是在波士顿公园漫步，我们的目的地肯定会影响我们的步伐。然而，我认为有意的缓慢是我们所缺乏的，也是我们迫切需要的，不管我们的最终目的是什么。
随着年龄的增长，我们的时间观念也越来越敏锐。这部分归因于我们处理新奇事物的方式。当我们遇到新鲜事物时，我们对时间的感知会变慢，这样我们就能吸收所有新鲜事物。
随着年龄的增长，我们新奇的经历越来越少，时间似乎过得越来越快。
格罗斯谈到了这个时间维度，他证明“慢走几天会让你活得更长，因为你允许每一小时、每一分、每一秒都在呼吸，都在加深。”
不，慢走和长寿之间并没有确凿的因果关系。如果有什么区别的话，那就是有足够的研究这将快节奏与更长的寿命联系在一起。
也许我应该重新定义一下——当你走得慢一点，生命就会感觉更长久。
当你慢慢地走着的时候，时间的流逝正好足够让你把一只脚放在另一只脚前面的动作变成一个有意识的机械过程。就像你意识到自己的呼吸一样。这是一个令人振奋的、发自内心的提醒，告诉你你还活着。
我们总是在寻找提高效率的方法，如何在更短的时间内做更多的事情。如果我们要留出一个小时来散步，难道我们不应该努力多走几步吗?总的来说，多做不是比少做更好吗?
这种困境的症结在于，它错误地将“做”等同于“存在”。我们想活得更久，这样我们就能做得更多。但慢下来让我们变得简单。
也许比缓慢更重要的是，当我们匆忙度日时，它是一种我们忽视的存在状态。
这就是慢走的神奇之处——你专注于存在，而不是做什么，通过这种努力，时间得以延长。你变得存在于你自己、你的环境和你在后者中的位置。
我不知道长寿的秘诀是什么，但我敢说，我确实知道如何欺骗自己，让自己觉得自己活得更长。穿上靴子和结实的冬衣，漫无目的地出发吧。慢慢走，从熟悉的事物中提取新的东西，感受时间的流逝。
