在赛琳娜·戈麦斯本月初发布的新纪录片《赛琳娜·戈麦斯:我的思想和我》中，有一个场景让我无法停止思考。
在这一场景中，戈麦斯坐在一把低矮的灰色椅子上，穿着牛仔夹克和闪闪发光的连衣裙。她的眼里充满了泪水。她的位置让她很容易受到观众的攻击，即使是在摄像机的保护下。
她正在和两个朋友谈话，承认最近一次表演后她感到失败和尴尬。她哭着，结结巴巴地，呼吸不均匀，很浅，这种感觉对于任何一个经历过如此痛苦的情感负担的人来说都很熟悉，这种负担真的让你喘不过气来。
“压力太大了，”她说。"我什么时候才能一个人过得好"
当我坐在那里，看着她在电脑屏幕上崩溃时，我唯一能想到的是:究竟为什么有人想要拍这个?
这和我在看泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)于2020年发布的纪录片《美国小姐》(Miss Americana)片段时的想法是一样的。两部电影中都有相似的场景——展现的是两个女人长期被聚光灯照亮，同时又被它灼伤的原始的、通常令人不舒服的瞬间。
这些纪录片往往以“控制”为目的——《美国小姐》明确地试图巩固斯威夫特作为直言不讳的政治活动家和重生的流行歌手的形象，而《我的心灵和我》这是戈麦斯重塑自己从小明星成长为成熟公众人物的方式。
但这些控制的企图本质上是恶意的。她们被处决不是为了明星，而是为了驯服公众——更具体地说，是为了平息公众眼中的女性经常受到的猛烈的蔑视和羞辱。
这就是问题所在:我们已经到了一个地步，公众的仇恨变得如此强大，以至于现在可以利用物质。我们蔑视名人，给他们下最后通牒——要么分享自己的一切，要么承担后果。正如这些纪录片所证明的那样，这些明星并不是我们想象中的那种坚不可摧的力量和韧性。
他们和我们一样，对吧?我们的偶像会哭泣，会受伤，会处理隐藏的问题。然后，就像我们一样，他们因为这些挣扎而搞砸了。
唯一的不同?我们强迫他们向我们展示他们为什么值得被原谅，而这些纪录片往往让人感觉像是在做绝望的尝试。
不要误解我的意思——我知道这些明星在这件事上有选择。他们同意被拍摄，即使在前景暗淡的时候也同意打开摄像机。在最近接受《滚石》杂志采访时，《My Mind & Me》的导演Alek keshihian详细介绍了戈麦斯坚持被录制的情况，即使在她最黑暗的时刻。
“我拿着我的iPhone，我想，‘我不知道我是否应该拍这个。’她说，‘不，我想让你拍这个。我想让你拍下这个。”
不可否认，他们正张开双臂欢迎我们进入他们的私人空间。
尽管如此，当我打开电视时，还是会不由自主地感到某种不安。我觉得这是一种不恰当的放纵，看着一个我永远不会真正了解的人，在他们最绝望的时刻，袒露他们的灵魂，只为得到我的同情。这不是他们想要的错。我知道，如果我处在他们的位置，被一个不可能的标准所约束，为最轻微的错误而受到惩罚，我也会渴望同样的原谅。
目前的问题不是脆弱本身——公众没有权力决定名人是否选择分享这些时刻。事实恰恰相反——公众不应该如此脆弱。
这些纪录片不仅是关于这些名人的教训，也是关于我们自己的教训。是的，我们可以欣赏他们在这样的审视下表现出的诚实的勇气，但我们也必须认识到，我们的行动产生了压力。
如果你打算坐下来观看，请记住这一点:通常情况下，是我们不愿表达同情，迫使他们拿起相机。
“这有点像我为了一个更伟大的目标而牺牲自己，”戈麦斯说。
这个更伟大的目标是什么，我真的不知道。我只是忍不住觉得她的生命不应该是代价。
