“如果你没有，那么每个人都是你的情人。”
我偶然读到了帕蒂·史密斯(Patti Smith) 2015年的回忆录《M火车》(M Train)。那是去年2月初，又一个情人节，我在散发着糖精香味的杂货店的过道里为朋友们梳理糖果袋和谈心，我迫切地想要转移一下注意力。
情人节是一个不适合商业节日的节日，被社会上的大多数人所拒绝，纯粹是因为对它所代表的东西感到烦恼，还有一点隐藏得不好的不安全感。因此，在一次绝望的尝试中，我把自己与这种永远孤独的、近乎难以忍受的十几岁女孩的比喻区别开来，我决心把它似乎试图提供的爱的信息传递出去。
但我并没有那么高尚——我的决心开始慢慢消退，无条件乐观的表象也渐渐消失了。尽管我不确定史密斯是否有意在她的书中用简短的一句话来为我的精神提供神圣的康复，但她10个字的随口建议挽救了我与我们心爱的hallmark式假日的关系。这是为什么。
在好莱坞对情人节的描述中，有一种根深蒂固的观点，正如过时的情景喜剧特别节目和朱莉娅·罗伯茨的浪漫喜剧所证明的那样——它不仅是爱情和浪漫的难以实现的标准的来源，而且同样令人担忧的愤世嫉俗的产生者。
我们已经美化了浪漫的概念，以至于它在任何不符合这种浮华的电影模式的形式中都变得不引人注目。具有讽刺意味的是，情人节已经被操纵到与它希望激发的相反的方向:它已经成为怨恨的滋生地，助长了一种错误的观念，即爱情只值得在我们在屏幕上看到的关系的边界内庆祝。
我们一直被误导，相信浪漫只存在于这些线性平面上，是我们根本不像的人物之间的一维存在，是我们永远不会生活的世界。为此，我们还被迫忍受另一个始终如一的主题:如果我们不符合这种极端选择性的意识形态，我们就不能以任何形式宣称浪漫。
但相信这一点不仅仅是玩世不恭——这是一种错觉。爱情和浪漫并不一定要像电影里那样。这是一件好事。
史密斯的话是一个务实的提醒，尽管我们已经展示了线性，浪漫是一个光谱——一个巨大的起起落落的大大小小的姿态，构成了我们对爱的难以理解的定义。如果我们选择用她建议的方式来对待爱情，情人节就不必是日历上的一个日子，被孤独和昂贵的巧克力盒所破坏。
相反，它可以是更伟大的东西——它提醒我们，像银幕上那样宏大的浪漫也存在于我们日常生活的一部分。从这个角度来看，爱并不一定是巨大而重要的。这并不一定要用传统的方式来庆祝。
还有一件事:虽然我喜欢史密斯的名言，但我想提倡一个小的修改——所有的东西，而不仅仅是每个人，都可以成为你的情人。
在我们通常认为无聊的事情中有内在的浪漫。正是在我们生活中的这些小片段中，我们可以找到安慰，治愈孤独。
在即将到来的2月14日，我将不可避免地回到史密斯的话。我会在我生命中最微小的缝隙中寻找这样的浪漫——从我买来用来照亮房间角落的鲜花，到我看到朋友们时问候我的方式，即使我们只分开了几个小时。
我也会在情人节本身找到它——如果我们愿意足够努力地寻找，一整段时间和空间都被奉献给了我们都想要的一件东西:爱。
