当我年轻的时候，我可以花一整天的时间阅读。在整个小学阶段，我周六都在看《不幸事件系列》(The Series of Unfortunate Events)、《鸡皮疙瘩》(Goosebumps)和《魔法树屋》(Magic Tree House)系列。一旦我读完一本书，我经常会回到第一页，重新开始阅读，仅仅是为了重温故事的乐趣。
十多年后，我羡慕以前的自己能坐下来尽情享受文学。过去的快乐现在变得费力了。刚刚过去的这个夏天，我试图阅读《阿特拉斯耸耸肩》——安·兰德(Ayn Rand) 1078页的全部作品，这本书在我的书架上积满了灰尘。我很认真地想把它做完。但每读20页左右，我就会失去注意力。
心烦意乱的我从书本上抬起头，拿起手机搜索“兰德和客观主义”，结果很快就掉进了一个兔子洞，我开始在YouTube上看关于苏联生活的视频。然后，我终于发现自己在Netflix上播放了《希特的小溪》(Schitt’s Creek)，在亚马逊上买了一条HDMI线，在DoorDash上点了寿司。我意识到互联网对我的注意力持续时间造成了多大的破坏。
我开始研究网络是如何影响人类认知的。我的发现并不令人惊讶。在一篇接一篇的文章中，主要的贯穿主线是对互联网让我们变得更加散漫的肯定。
在一个2019年Vox报告，威斯康星大学麦迪逊分校的神经科学家理查德·戴维森(Richard Davidson)说:“我们的注意力正在被设备捕获，而不是自愿调节。我们就像大海上没有舵的水手——被数字刺激推着拉着我们暴露在其中，而不是由我们自己的思想有意识的方向。”
他接着说，在世界各地，由于每天受到短信、电子邮件、短信和电话的轰炸，我们的注意力缺乏——这样的例子不胜枚举。我们的一些媒体消费是自愿的——比如我们故意在Twitter上关注一位名人。通常情况下，情况并非如此，比如谷歌弹出式广告出现，或者我们的数据被出售——然后转售给第三方。
因为我们不知道媒体使用对人类思维的长期影响，戴维森警告人们要减少他们的数字饮食。然而，这样做变得越来越困难，特别是在过去一年的封锁之后，这加速了我们对互联网的依赖。
“(网络)正在成为我们的地图、我们的时钟、我们的印刷机、我们的打字机……我们的广播和电视。”写尼古拉斯·卡尔在《大西洋月刊》的文章《谷歌让我们变傻了吗?》虽然这句话是他在2008年写的，但他的论点现在更加及时。
卡尔阐明了互联网如何蚕食和垄断了许多其他形式的大众媒体。正如卡尔指出的那样，当网络吸收了一种新的媒体，这种媒体就会适应互联网自己的一套规则和美学。
新闻报道、博客文章和电子邮件活动现在都被超链接搞得眼花缭乱。在大多数流媒体平台上观看一个视频，另一个视频会立即加载，中间会有一系列广告。所有这些花言巧语都是为了转移我们的注意力，增加页面点击量，满足营销人员和广告商的需求。
这些都不是新信息。
多年来，媒体一直在报道这些大众传播趋势。的共识?是的，数字垃圾邮件激增，但有广告拦截器，我们不需要点击超链接。然而，要解开这个问题要复杂得多。
媒体理论家马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)断言，像“网络”这样的媒介不仅仅是一个被动的欣赏电影或书籍的平台。网络对我们有着不可磨灭的影响。我们在网上消费的不仅仅是什么我们想，但如何我们认为。一旦我理解了麦克卢汉的见解，我就更好地理解了为什么我的想法类似于我在Facebook和Twitter上看到的鼓舞人心的格言和政治陈词滥调。
由于信息和媒介的这种合并，它变得具有挑战性批判性的。对我来说，就好像我的神经回路被重新连接起来，让我相信一段有意义的对话应该限制在280个字符以内。
有时候，我不觉得自己是一个作家，而是一个裁缝，把算法给我的各种妙语拼凑在一起。有时，我想知道我的想法和信仰还有多少来自我，或者生活是否已经沦为一场模拟。
我怀念童年时从早到晚埋头看小说的慵懒时光。现在，世界不同了，事情也不同了。现在，我消费的故事更简洁，更刺激。这些信息都汇集到我们所阅读的剧本中:互联网。
