胡克塞特，新罕布什尔州——上周末罗比乡村商店的特色菜是烤培根芝士汉堡配沙拉、通心粉和芝士，这家现在颇具传奇色彩的新罕布什尔州杂货店已经在胡克塞特小村庄的梅里马克河边矗立了150多年。在该州早期初选期间，罗比餐厅一直是总统候选人的必去之处。当地人喜欢说:“没有人当选总统，除非他们来罗比餐厅。”
“这是一次非常难得的经历，”多萝西·罗比(Dorothy Robie)谈到她和丈夫劳埃德(Lloyd)在这个小镇的政治中心工作了35年时说。这对80多岁的夫妇的健康问题——尤其是罗比先生的阿尔茨海默氏症——迫使他们在1997年卖掉了这家店。如今，他们在殖民地风格的大房子附近的前廊上看着他们心爱的商店。罗比太太说话轻声细语，彬彬有礼，她在客厅里到处都是笔记和剪报，以帮助她了解她有幸拥有的非凡客人的情况。“要记住所有的事情太难了，”她抱歉地说。
在1842年铁路进入城镇之前，罗比商店所在的建筑有一个码头，用来接收商品。该店是胡克塞特最古老的商店，在经历了两次火灾和一次洪水之后，它仍然几乎没有改变，成为当地景观中骄傲、优雅和标志性的一部分。它孤零零地矗立着，几乎是雄伟的，在河流、铁路和沥青的交叉处，它的酒红色和白色的木材façade为安静的天际线增添了色彩。
在这家永恒的商店里，纪念品随处可见。一尘不染的白墙上贴满了罗斯福和杜鲁门时期的竞选海报，还有共和党和民主党的传单、胸针和相框照片。其中一张宣传尼克松-洛奇公式的海报上写着“经验很重要”的标语。投票。”
许多候选人、前总统和知名记者都曾到过这里，这些照片就是证明。大多数都有罗比夫妇的亲笔签名和留言。
乔治·h·w·布什的亲笔签名照上写道:“致以最美好的祝愿和感谢。”美国广播公司的弗兰克·雷诺兹写道:“给我的好朋友多萝西和劳埃德·罗比，祝你们一切都好。”
劳埃德·罗比是乔治·a·罗比(George a . Robie)的曾孙，他于1887年收购了这家店，凭借自己的实力成为了名人。多萝西·罗比回忆说，1975年，吉米·卡特(Jimmy Carter)突然来访的那天，他一举成名。
“你好，罗比先生。”我是吉米·卡特，我正在竞选总统。”
”吉米谁?罗比回答道，他的听力很差。
几天后，这个坦率的问题登上了《新闻周刊》(Newsweek)的封面，一张胡克塞特先生在柜台后面向总统候选人打招呼的照片，成为罗比的访客们最喜欢的一张照片。卡特1976年参加总统竞选25周年之际，举办了一个名为“吉米是谁?”改为“总统先生。”
但自从多萝西·罗比(Dorothy Robie)为顾客烘焙豆子、制作纸杯蛋糕和布朗尼蛋糕的日子以来，很多事情都发生了变化。
她说:“在上次初选中，我们注意到了不同。“现在候选人喜欢在能吸引很多人的地方见面。”
和大多数当地人一样，多萝西·罗比不希望看到新罕布什尔初选的悠久传统逐渐消失。
“我们希望能够和候选人握手，然后问他们，‘你对医保有什么看法?’”这家店的新老板丹·米顿(Dan Mitton)说。米顿和商业伙伴斯蒂芬·克里斯托(Stephen Cristou)自去年5月以来一直在经营罗比的乡村商店。他很清楚这家店的历史和意义，并希望让这颗小宝石永存。
米顿说:“我们让它起死回生了。”他指出，店里进行了大量的维修和保护工作，现在它是拯救美国宝藏的官方项目，也是州和国家历史遗迹登记册的一部分。
米顿预计，这次选举的大多数候选人都将加入一长串政治传奇人物的行列，他们会顺便来吃大三明治，也许还会玩跳棋。由于上周的恶劣天气，退休四星将军、民主党候选人韦斯利·克拉克不得不取消原定的新闻发布会，但米顿说，他肯定会过来。他说，在一位候选人拜访了罗比之后，“其他人也会跟着去。”
上个周末罗比家一切如常。像大多数日子一样，当地人和一些路人会来这里喝苏打水、咖啡或热那亚香肠和奶酪三明治。然而，当寒冷的阳光透过商店的大窗户照进来，越过古董钟、旧邮局的招牌、装满糖果的玻璃罐、木制收音机、有香味的肥皂和山羊奶洗手液时，期待正在酝酿之中。
这个初选精神和传统的活生生的象征等待着下一任总统。
